Цалка Дан

ЦА́ЛКА Дан (1936, Варшава, — 2005, Тель-Авив), израильский писатель, поэт, драматург и переводчик. Писал на иврите. Отец — уроженец Польши, мать — из России (Подмосковье).

В годы Второй мировой войны Цалка был в Советском Союзе, сначала — на Украине, а затем в эвакуации в Сибири и Казахстане. В 1946 г. семья вернулась в Варшаву. Цалка изучал философию и литературу в гимназии и в университете. В 1957 г. репатриировался в Израиль, где продолжил изучение философии и истории в Тель-Авивском университете (1960–61), жил в киббуце, служил в Армии обороны Израиля. В 1962–63 гг. изучал французскую литературу в университете Гренобля.

В 1966 г. Цалка был литературным консультантом театральной труппы «Бимат ха-сахканим», возглавляемой О. Котлером; в 1967 г. вышел первый роман Цалки «Доктор Баркель у-вно Михаэль» («Доктор Баркель и сын его Михаэль»), написанный в 1965 г. как воспоминание о Польше. Герой романа, доктор Баркель, в 1950-е гг. читавший в Варшавском университете курс по культуре античности, потерял работу и положение из-за того, что неодобрительно отозвался о научных аспектах деятельности своего советского коллеги. С тех пор он живет странной жизнью, ощущая закат того «классического мира», разрушенного Второй мировой войной, в которой погибли вера в разум и силу культуры. Новый мир, представленный его сыном Михаэлем, — это мир технологий, динамичный, практичный, связанный с прошлым лишь биологически. Писатель, сталкивая эти разные миры, рассуждает о проблемах сохранения культуры вообще и еврейской в частности. Жизнь доктора Баркеля, в которой сплелось и трагическое, и комическое, созерцательное и активное, меняется, когда он принимает решение репатриироваться в Израиль. Роман, о котором критики говорили, что он — «входной билет» молодого писателя в литературу на иврите, был тепло принят читателями и выдержал ряд переизданий (последнее в 1993 г.).

Цалка был редактором литературного приложения к газете «Ла-Мерхав» в 1969–70 гг., редактором ежеквартального журнала по вопросам изобразительного искусства «Циюр у-фиссул» в 1972–88 гг. В 1974 г. вышла первая поэтическая книга Цалки «Цохораим» («Полдень»).

В 1977 г. вышел второй роман Цалки «Филипп Арбес». Главный герой, именем которого названа книга, — бывший посыльный в одном из музеев Берлина, а в Израиле сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ный рабочий, помощник мясника и т. д. — составил путеводитель по Иерусалиму, затем поселился в Тель-Авиве, в 1948 г. сражался в Войне за Независимость. Перед читателем проходит вереница образов: итальянский священник и его ученик-возлюбленный; образованный араб, взахлеб читающий газеты, ярый картежник и неукротимый мститель; дирижер из Мюнхена, ставший религиозным фанатиком, юноши и девушки Тель-Авива, светские дамы, Д. Бен-Гурион, а также основатель тель-авивского спортивного общества и другие. В романе изображены разные стили жизни, взгляды и эстетические критерии, трудные поиски жизненного пути.

В 1982 г. вышел роман «Кфафот» («Перчатки»), где показан Тель-Авив 1930-х гг., то, что принято называть «Тель-Авив ха-ктана» («Маленький Тель-Авив»), — город иммигрантов, с красочной, бурлящей атмосферой и удушьем серых будней. Молодой боксер, уроженец Польши, ищет свой путь, мечется между душевной и эстетической чистотой в спортивном боксе и темными сделками, финансовыми махинациями, неразрывно связанными с этим видом спорта. От наивных мечтаний герой приходит к тяжкому прозрению. Роман имел большой успех, был экранизирован в Израиле (1987, режиссер Р. Адар).

Роман «Элеф левавот» («Тысяча сердец», 1991) занял особое место в иврит новой литературе, стал памятником целой эпохе, начавшейся с третьей алией (см. Земля Израиля (Эрец-Исраэль). Исторический очерк). Герои романа прибывают в 1919 г. на российском корабле «Руслан»; это целая галерея типажей, некоторые из них случайно оказались в Эрец-Исраэль. Как сказал поэт Фарид ад-Дин Атар, цитируемый в романе: «Тот, кто отправился в это путешествие, должен иметь тысячу сердец, чтобы жертвовать одним из них каждую секунду». Роман композиционно сложен: реальные события переплетаются с вымыслом и фантазией, что создает цельную картину неповторимой эпохи. Книга имела большой успех; в 1992 г. Цалка был удостоен за роман престижной премии имени Н. Альтермана.

За книгу эссе «Дапим мехудаким бе-этев» («Страницы, скрепленные скрепкой», 1993) и роман «Ананим» («Облака», 1994) Цалка был удостоен премии Ассоциации композиторов, авторов и музыкальных издателей в Израиле (АКУМ) за лучшую прозу 1994 г. В 1997 г. роман «Ананим» вышел в переводе на немецкий язык.

В 1986 г. вышел сборник рассказов и новелл «Мисхак ха-мал’ахим» («Игра ангелов»), куда, кроме новых произведений, вошли рассказы, опубликованные в трех предыдущих сборниках: «Сиах ха-бруим» («Диалог созданий», 1967), «Эц ха-басон» («Фаготовое дерево», 1973), «Ялдей ха-шемеш» («Дети солнца», 1979).

Среди произведений Цалки, адресованных молодежи, три романа: «Ха-масса ха-шлиши шел Альдебаран» («Третье путешествие Альдебарана», 1979; переиздан в 1995), «Прахия бейн шодедей ха-ям» («Прахия среди пиратов», 1985), «Милхемет бней Эрец би-вней Шахат» («Война сынов Земли с сынами Погибели», 1992).

Цалка работал в разнообразных жанрах: эссеистика, например, сборник эссе «Симанийот» («Закладки [в книге]», 1987) и «Дапим мехудаким» (см. выше); поэзия и переводы, например, «Ширим ве-тиргумим» («Стихи и переводы», 1987), куда вошли, наряду с новыми произведениями, уже публиковавшиеся стихи, а также переводы из поэзии Эудженио Монтале (книга «Ксения», 1979) и Поля Валери (отдельная книга — 1994); драматургия (пьеса «Пулхан хореф» — «Зима священная», 1989; поставлена в 1993 г.).

Цалка — издатель, редактор и автор предисловий в серии поэтических сборников «Махбарот ле-шира» («Поэтические тетради»); в 1961–62 гг. вышли четыре таких сборника, посвященные Н. Заху, И. Амихаю, Далии Равикович, И. Пинкасу (родился в 1935 г.).

В книгах Цалки воплощен обширный объем знаний автора в различных областях науки и культуры. Его произведения побуждают читателя к осмыслению жизни и открывают новый взгляд на культуру человечества, судьбой которой озабочен писатель.

Произведения Цалки переведены на английский, французский, немецкий, испанский, арабский и другие языки, неизменно включаются в антологии ивритской прозы, выходящие в разных странах. Писатель удостоен ряда премий, наряду с упомянутыми выше, также премии И. Х. Бреннера (1976), премии главы правительства Израиля за достижения в области ивритской литературы (1972, 1991, 1997).