Меттер Израиль

МЕ́ТТЕР Израиль Моисеевич (1909, Харьков, — 1996, Санкт-Петербург), русский писатель.

Отец Меттера был владельцем небольшой макаронной фабрики, основными работниками которой были члены его семьи. В 1917–20 гг. Меттер учился в гимназии Тарбут. То, что Меттер в советское время был сыном кустаря и учился в «сионистской» гимназии, повлияло на его последующую жизнь. Меттер некоторое время учился в Харьковском институте народного образования, но не окончил его. В 1929 г. переселился в Ленинград, где преподавал математику.

Первая публикация Меттера появилась в 1927 г. в украинском лефовском журнале «Нова генерація». С 1928 г. печатал рассказы в русских журналах. В 1935 г. в журнале «Литературный современник» была опубликована биографическая повесть Меттера «Конец детства» (отдельное издание 1936 г.) об укладе жизни еврейской семьи, разрушенном Первой мировой войной, революцией и гражданской войной. Этим произведением Меттер заявил о себе как о русско-еврейском писателе. Повесть Меттера на фоне аналогичных биографических произведений являлась редким исключением, так как ко времени ее написания ценностные ориентации русско-еврейской литературы были полностью подчинены официальной идеологии.

Действие разворачивается в Харькове, в большом доме, заселенном евреями. Жильцов объединяет боязнь революционных перемен, страх перед «орущей» толпой, размахивающей флагами «не трехцветными и не еврейскими бело-голубыми, а одного сплошного цвета» (то есть красными). Отсутствие обличительного пафоса при изображении «старого» еврейского мира и энтузиазма в связи с установлением советской власти заметно отличало молодого автора от русско-еврейских писателей 2-й половины 1930-х гг. Не соответствовало официальному и позитивное отношение молодого Меттера к языку иврит, гонения на который начались вскоре после революции и завершились окончательным запретом его преподавания в 1919 г. У Меттера преподаватель иврита и древней истории евреев представлен как любимый учитель еврейских мальчиков.

Значительное место в повести отведено проблеме антисемитизма. Автор показывает разные типы реакции евреев на национальные притеснения: покорное терпение, стремление избавиться от характерных черт, вызывающих неприязнь, попытки смягчить сердце антисемита, активное противодействие. Дореволюционное детство героя повести Меттера представляется вовсе не безрадостным, а советское будущее — сомнительным.

В 1941–42 гг., находясь в осажденном Ленинграде, Меттер работал в радиокомитете. В соавторстве с Л. Левиным Меттер написал пьесы о рядовых участниках войны: «Наш корреспондент» (1942), «Северное сияние» (1943), «Новое время» (1948). В послевоенные годы в соавторстве с А. Хазиным (1912–76) Меттер писал фельетоны и скетчи для артистов ленинградской эстрады.

Меттер — автор многих повестей и рассказов («Разлука», 1940; «Товарищи», 1952; «Учитель», 1954; «Первый урок», 1956; «Встреча», 1957; «Обида», 1960; «По совести», 1965; «Люди», 1968; «Разные судьбы», 1973; «Пути житейские», 1974; «Среди людей», 1979; «Свидание», 1982; «Будни», 1987; «Не порастет быльем», 1989, и др.) о воспитании, о жизни учителей, о психологии и быте жителей поселков городского типа. Большой популярностью пользовались повести и рассказы Меттера о милиции, в которых главным были не событийность и острота сюжета, а раскрытие человеческих характеров в драматических ситуациях. По рассказам «Сухарь» и «Алексей Иванович» поставлен кинофильм «Это случилось в милиции» (1963), а по повести «Мухтар» (первое название «Мурат», 1960) — фильм «Ко мне, Мухтар» (1964).

Самым значительным произведением в творчестве Меттера стал роман «Пятый угол» (написан в 1958–66 гг., опубликован в 1989 г.). Роман был переведен на семь языков и отмечен престижной премией «Гринцане Кавур» в Италии в 1992 г. как лучшее художественное произведение иностранной литературы. История жизни героя романа в период с конца 1920-х до конца 1940-х гг. показана в неразрывной связи с судьбой его поколения. Заглавие книги символично: на тюремно-лагерном жаргоне «пятый угол» означает жестокое избиение. С «пятым углом» ассоциируется сталинская система с ее репрессиями, обожествлением тирана, все видящего и слышащего «глазами и ушами доносчиков».

Заглавие книги имеет и дополнительное толкование: «пятый угол» — это еще и участь евреев, тех, кто помечен «пятым пунктом». Роль этого пункта в судьбе советских евреев писатель сравнивает с крестами, начертанными мелом на домах гугенотов накануне Варфоломеевской ночи.

Если в первой повести Меттера опасность для юного героя и его соплеменников представлял бытовой антисемитизм, то в «Пятом угле» она исходит от государственной системы, порождающей и усиливающей бытовой антисемитизм.

В романе отчетливо выражена двойственность национального мироощущения писателя, сформулированная им в «Поселковых заметках»: «Я пишу на русском языке, влюблен в русскую литературу, живу судьбой горемычной России — ни одна ее беда не обошла меня стороной. Но я еврей. Моя душа двустрадальна. Я русский еврей».

Повесть Меттера «Родословная» (1992) — своеобразный итог эволюции национального самосознания в перестроечные и постсоветские годы. Тот же биографический материал, что в повести «Конец детства», осмыслен с позиции иного социально-исторического и национального опыта. Меттер трепетно собирает осколки воспоминаний о своих предках, правда, не заботясь о точности изображения еврейских обычаев и традиций. Как и у Б. Ямпольского, у Меттера идеализация исчезнувшего еврейского мира стала следствием острой неудовлетворенности национальным настоящим.