Кино. Образ еврея в мировом кино

КИНО. ОБРАЗ ЕВРЕЯ В МИРОВОМ КИНО. Впервые в американском кино зафиксировала евреев двухминутная лента «Танец в Иерусалиме» (1902), снятая выездными операторами патентного треста Т. А. Эдисона.

Неприязнь части коренных американцев к иммигрантам-евреям отражали фильмы-шаржи типа «Еврейский ковбой» (1909, 1911), а также о евреях нью-йоркского Нижнего Ист-Сайда и об их конфликтах с другими национальными меньшинствами (например, с ирландцами). Такого плана киноленты выпускались вплоть до прихода нацистов к власти в Германии (например, «Кохены и Келли в беде», 1933, режиссер Дж. Стивенс). Однако появлялись и фильмы, доброжелательно изображавшие этнические особенности евреев (например, «Сердце еврейки», 1913, режиссер С. Голдин), а затем и посвященные поискам евреями своего места в американской жизни. Так, герой первого звукового фильма «Певец джаза» (см. выше, раздел о США; 1927, режиссер А. Кросленд) добивается успеха ценой отказа от еврейского уклада жизни. Однако в снятой тогда же версии этой кинокартины на идиш еврейская традиция побеждает честолюбивые устремления героя и его тягу к материальным благам. Наконец, в версии, созданной в Великобритании в 1981 г. американским режиссером Р. Флейшером (1916–2006), конфликт разрешается примирением между еврейством героя и усвоением им американского образа жизни. Некоторые фильмы (например, «Уличная сцена», 1931, в главной роли Силвия Сидни, см. выше, раздел о США) содержали намеки на рост антисемитизма в США 1930-х гг., но его открытому осуждению посвящались лишь кинокартины, в которых действие происходило вне Америки (например, «Желтый билет», 1931, режиссер Р. Уэлш, «Жизнь Эмиля Золя», 1937, режиссер В. Дитерле). В лентах об американских евреях настолько преобладал антисемитский стереотип, что кадры из фильма «Дом Ротшильдов» (1934, фирма Уорнер бразерс) были включены нацистами в кинопамфлет «Вечный Жид». Помимо гротесково-эксцентричного образа еврея в «Великом диктаторе» (1940) Ч. Чаплина судьбу евреев в нацистской Германии косвенно также затрагивал фильм «Адрес неизвестен» (1944, в главной роли Пол Лукас, 1894–1971) и другие. Однако в целом американское кино 1940–50-х гг. не шло дальше представлений о них как о безвольных жертвах («Быть или не быть», 1942, режиссер Э. Любич), а саму тему Катастрофы европейского еврейства трактовало весьма поверхностно («Дневник Анны Франк», 1959, режиссер Дж. Стивенс). Упрощенчески и обязательно с благополучным финалом изображало американское кино тех лет и проблему антисемитизма вообще (например, фильмы режиссера Э. Дмитрыка «Перекрестный огонь», 1947, по сценарию Р. Брукса, и «Молодые львы», 1957, или Э. Казана «Джентльменское соглашение», 1947), нередко представляя ее в исторических («Я обвиняю!», 1958, режиссер А. Уолбрук) либо в комических аспектах («Я и полковник», 1958, в главной роли Д. Кэй).

Лишь через 12 лет после образования Государства Израиль начали появляться фильмы о борьбе за его создание (например, «Исход», 1960, режиссер О. Преминджер, в ролях П. Ньюмен, Л. К. Джекоб и другие, по роману «Эксодус» Л. Юриса; документальный фильм «Отпусти народ мой», 1965, продюсер Д. Л. Уолпер, родился в 1928 г.). В фильмах 1960-х гг. корни Катастрофы («Нюрнбергский процесс», 1961, режиссер С. Крамер) и ее трагизм («Корабль глупцов», 1965, режиссер С. Крамер, по роману Кэтрин Энн Портер; «Ростовщик», 1964, режиссер С. Люмет, в главной роли Р. Стейгер, родился в 1925 г.) трактуются с большей глубиной, а в образах американских евреев преобладают моральная цельность, повышенная чувствительность и отчужденность («Продюсеры», 1968, режиссер М. Брукс; «Прощай, Колумб!», 1969, режиссер Л. Пирс, по роману Ф. Рота). Экранизацией в 1968 г. романа Б. Маламуда о деле Бейлиса (см. М. М. Бейлис) «Мастеровой» режиссер Дж. Франкенхаймер вернул в американское кино тему антисемитизма, а в ряде фильмов 1970-х гг. («Дудди Кравиц», «Хесиер-стрит», «Жалобы Портного», «Шейла Левин умерла и живет в Нью-Йорке» и многих других) вновь предстала проблема личного успеха ценой отрыва от еврейских корней. Ностальгическим обращением к корням явился мюзикл Н. Джуисона (р. 1926 г.) по «Тевье-молочнику» Шалом Алейхема «Скрипач на крыше» (1970; в ролях З. Мостел, 1915–77, и израильский актер Х. Тополь). В фильмах М. Брукса и В. Аллена конца 1970–80-х гг. одиночество, отчужденность, тяга к человеческому теплу еврейских персонажей выступают как черты, свойственные вообще современному человеку. Вместе с тем гангстеры-евреи в фильмах «Крестный отец II» (1974; режиссер Ф. Ф. Коппола) и «Долгое прощание» (1973; режиссер Р. Олтмен, родился в 1925 г.) и ковбой-еврей в «Дитя Сан-Франциско» (1979), которого играет Дж. Уайлдер (Зильберман; родился в 1935 г.) как бы утверждают мысль об органичном врастании евреев в американское общество. Барбара Стрейзанд создала ряд образов еврейской девушки, гордой своим еврейством (в том числе и в поставленном ею фильме «Ентл», 1986, по И. Башевису-Зингеру), а Голди Хон (родилась в 1945 г., дочь еврея и нееврейки) — полный юмора образ симпатичной, но нескладной еврейки в фильме «Рядовая Бенджамен» (1980). Полным драматизма предупреждением (на примере попытки отряда неонацистов вступить в г. Скоки близ Чикаго) о возможности развития нацизма в США прозвучал фильм с участием Д. Кея «Скоки» (1981, режиссер Х. Уайз).

В Германии неоромантические тенденции в кино 1910–20-х гг. среди прочего реализовались в незаурядных еврейских персонажах (фильмы П. Вегенера по Г. Майринку «Голем, как он пришел в мир», 1914, совместно с Х. Галеном, и 1920, совместно с К. Безе; «Натан Мудрый», 1923, режиссер М. Ноа, 1893–1930, по драме Г. Э. Лессинга, и другие). Фильм «Старый закон» (1923, режиссер Э. А. Дюпон, в главной роли Э. Дойч) впервые в кино показал драму ухода еврейского юноши из духовного гетто в мир немецкого театра. Антисемитским настроениям конца 1920-х гг. Р. Освальд противопоставил документальную с игровыми эпизодами кинокартину «Дрейфус» (1930). В период власти нацистов образ еврея в немецком кино становится гротесково-карикатурным, жалким в ипостаси «недочеловека» (такие фильмы кон. 1930-х гг. как «Роберт и Бертрам», «Ирландское полотно»), а затем и уродливо грозным носителем вечного зла («Еврей Зюсс» по Л. Фейхтвангеру, «Вечный жид», «Бисмарк», все — 1940 г.), а в фильме «Ротшильды» (1940) Великобритания оказывается всего лишь орудием еврейских банкиров, направленным ими против Германии. В фильме В. Либенвайнера «Я обвиняю» (1941), оправдывающем «умерщвление из милосердия», евреи поставлены в один ряд с неизлечимыми психическими больными и паралитиками. После падения так называемого Третьего рейха в Западной Германии был создан один из первых художественных фильмов о Катастрофе европейского еврейства — «Долог путь» (1948, режиссер — Х. Б. Фредерсдорф, сценарист — Исраэль Беккер /1918–2003, с 1948 г. жил в Израиле/). В Восточной Германии два фильма против антисемитизма в 1959 и 1961 гг. поставил режиссер К. Вольф (см. выше, раздел о Германии), В. Хейновски — «Операцию «Йот»» (1960) о нацистском плане «окончательного решения» еврейского вопроса, а Ф. Байер — фильм о евреях в лагере смерти «Якоб-лжец» (1975, совместно с Чехословакией; в главной роли — Властимил Бродский /1920–2002/).

Во Франции образы евреев появлялись эпизодически уже в пору немого кино (фильм-репортаж «Дело Дрейфуса», 1899, режиссер и оператор Ж. Мельес; «Шейлок», 1913, режиссер Л. Жуве). О личной трагедии преуспевающего еврея-иммигранта рассказал в фильме «Давид Гольдер» (1930) Ж. Дювивье, который поставил в 1936 г. «Голем» по Г. Майринку; о нацистских лагерях смерти — А. Рене в короткометражной ленте «Ночь и туман» (1956) и А. Гатти в кинокартине «Загон» (1961); о еврейской женщине, пережившей Катастрофу, — Ж. Руш в фильме-интервью «Хроника одного лета» (1961); о еврейском мальчике, живущем в годы войны у антисемита-крестьянина, — К. Берри в фильме «Старик и ребенок» (1967, с участием М. Симона). Еврейской теме он же посвятил кинокомедию «Мазл тов» (1969), А. Кайат — киноповесть «Перед потопом» (1953), Л. Маль — фильмы «Лакомб Люсьен» (1974) и «До свиданья, мальчики!» (1987), англо-американский режиссер Дж. Лоузи — «Месье Кляйн» (1976, в главной роли А. Делон), Ж. Ури — «Приключения раввина Якова» (1973) и «Леви и Голиаф» (1986). В «Последнем метро» (1980, режиссер Ф. Трюффо) показаны клаустрофобические страхи еврея, скрывающегося от нацистов, а в кинодрамах «Скорбь и сожаление» и «Черный четверг» (1974) — случаи выдачи парижанами евреев в годы нацистской оккупации. Самым ярким выражением любви к Государству Израиль и еврейскому народу во французском кино явились фильмы Клода Ланцмана (1925–2018) «Почему Израиль» (1971) и «Шоа» («Катастрофа», 1985) — монументальное произведение, вызвавшее широкий международный резонанс.

В Италии некоторые фильмы о 2-й мировой войне содержат эпизоды, связанные с еврейской темой (например, «Генерал Делла Ровере», 1959, режиссер Р. Росселини), а кинокартины Дж. Понтекорво «Капо» (1960) об Освенциме, К. Лидзани «Золото Рима» (1961) о еврейском Сопротивлении и «Проклятая» (1969) об изнасиловании и самоубийстве еврейской девушки, а особенно — «Сад Финци-Контини» (1970, режиссер В. де Сика по роману Дж. Бассани) о том, что полная ассимиляция не спасала евреев Италии от уничтожения нацистами, — ярко раскрывают некоторые проблемы еврейства в современном мире.

В Нидерландах тема преследования евреев нацистами воплотилась в фильмах «Солдат королевы» (1977, режиссер П. Верхувен), «Кафе-мороженое» (1985, режиссер Д. Ф. Франк), «Под сенью победы» (1985, режиссер А.де Йонг). В Швейцарии, где в 1948 г. американский режиссер Ф. Циннеман поставил трагический фильм «Поиски» (немецкое название — «Отмеченные») об облавах нацистов на евреев, а немецкий режиссер Э. Лайзер создал документальный кинопамфлет «Эйхман, человек «Третьего рейха»» (1961), М. Имхоф поставил фильм «Лодка полна» (1981) об иммиграции «нелегальной». Образ еврея как носителя жизненной мудрости ввел шведский режиссер И. Бергман в свой фильм «Фанни и Александр» (1983). Об интересе к еврейской теме свидетельствует появление в Индии фильма «Еврейка» (1958, режиссер Б. Рой).

В Польше в 1934 г. А. Форд создал по съемкам в Эрец-Исраэль фильм «Сабра». Глубокое сочувствие к евреям — жертвам концлагерей и лагерей смерти, а также к пережившим Катастрофу — нашло отражение в фильмах «Майданек — кладбище Европы» (1944, режиссер А. Форд), «Последний этап» (1948, режиссер Ванда Якубовска; первый художественный фильм об Освенциме), «Пограничная улица» (1949, режиссер А. Форд, о гетто в Варшаве), «Самсон» (1961, режиссер А. Вайда), в котором отвергаемый поляками еврейский мальчик гибнет за свободу Польши, «Пассажирка» (1963, режиссер А. Мунк) со сценами-воспоминаниями о еврейских женщинах в концлагере. Еврейские проблемы по-разному затрагивают «Косоглазое счастье» (1963, режиссер А. Мунк; в советском прокате — «Шесть превращений Яна Пищика»), где героя из-за формы его носа все считают евреем, «Мать Иоанна от ангелов» (1961, режиссер Е. Кавалерович), где еврей — олицетворение благородства, и «Земля обетованная» (1975, режиссер А. Вайда), где некоторые образы евреев, по мнению критики, пробуждают антисемитские чувства.

В Чехословакии еврейской теме посвящены фильмы И. Вайса «Ромео, Джульетта и тьма» (1960, по повести Я. Отченашека) о любви чешского юноши и еврейской девушки, скрывающейся у него от нацистов, З. Бриниха «Эшелон из рая» (1963, об узниках Терезина) и «... а пятый всадник Страх» (1964, о побеге из концлагеря), а также получившие мировое признание картины Я. Кадара «Магазин на площади» (1965, о трагедии чешских евреев при нацистах) и «Смерть зовется Энгельхен» (1963, по Л. Мнячко; о самоотверженности еврейской девушки в борьбе с нацизмом).

Наиболее значительный фильм о еврейской трагедии в Венгрии — киноповесть «Отец» (1966, режиссер И. Сабо).

В Советском Союзе в первые послереволюционные годы еврейская тема появилась в агитационных («В их крови мы неповинны», 1917, режиссер М. Бонч-Томашевский, о еврейских погромах в 1905 г.; «Товарищ Абрам», 1919, режиссер А. Разумный, о самоотверженном еврее-революционере) и пропагандистских фильмах («Евреи на земле», 1927, тексты для титров — В. Шкловский и В. Маяковский; «Земля зовет», 1928, режиссер В. Баллюзек, — о создании сельскохозяйственой артели в местечке). «Чаша искупления» (1919, режиссер М. Нароков, настоящая фамилия Якубов, 1879–1958, актер Малого театра) по роману Шалом Алейхема «Дер блутикер шпас» («Кровавая шутка») был первым фильмом в ряду экранизаций произведений еврейской и русской литературы с героями-евреями: «Еврейское счастье» (1925, режиссер А. Грановский, сценарист Г. Гричер-Чериковер, 1898–1945, по циклу рассказов Шалом Алейхема «Менахем-Мендл», титры на идиш — И. Бабель, в главной роли Ш. Михоэлс, художник Н. Альтман, музыка для сопровождения Л. Пульвера), «Блуждающие звезды» (1927, режиссер Г. Гричер-Чериковер, сценарист И. Бабель, по одноименному роману Шалом Алейхема), «Беня Крик» (1927, режиссер В. Вильнер, по рассказам И. Бабеля); «Страницы прошлого» (1928, режиссер В. Вильнер, по «Заколдованному портному» и другим рассказам Шалом Алейхема), «Накануне» (1928, режиссер В. Вильнер, по «Гамбринусу» А. Куприна, в главной роли украинский актер А. Бучма); «Каин и Артем» (1929, режиссер П. Петров-Бытов, по одноименному рассказу М. Горького), «Пять невест» (1930, художник-постановщик И. Шпинель, по «Тевье-молочнику» Шалом Алейхема, в ролях Иосифа, Лейзера и идиота — А. Бучма). Написанный для С. Эйзенштейна И. Бабелем сценарий «Карьера Бени Крика» (1925) не был поставлен. Утрированное деление персонажей в этих фильмах на «угнетателей» и «угнетенных», диктуемое «классово-марксистской» интерпретацией сюжета, тем не менее, не подавляло в этих фильмах национального колорита обстановки и подлинности чувств, воплощаемых актерами.

С середины 1920-х гг. ставятся фильмы на историко-революционные и современные темы, героями которых являются евреи: «Трипольская трагедия» (1926, режиссер А. Анощенко), «Его превосходительство» (1928, режиссер Г. Рошаль, в главных ролях Л. Леонидов, о Х. Леккерте, убившем виленского губернатора), «Глаза, которые видели» (1928, режиссер В. Вильнер, о бедняке-еврее на фронтах 1-й мировой войны), «Человек из местечка» (1930, режиссер Г. Рошаль, в главной роли Б. Зускин, о еврее-подмастерье, возглавившем после революции фабрику), «Кварталы предместья» (1930, режиссер Г. Гричер-Чериковер, в роли Доры — Ната Вачнадзе, о еврейской окраине), «Возвращение Нейтана Беккера» (1932, режиссер Б. Шпис, 1903–39, и Р. Мильман, 1897–1978, в главной роли Ш. Михоэлс, о еврее-эмигранте, который вернулся в Россию после революции и убедился в преимуществах социализма), «Горизонт» (1933, режиссер Л. Кулешов, в роли Левы Горизонта — Н. Баталов, о неуемном вечном скитальце). Еврейской жизни были посвящены и звуковые фильмы: «Граница» (1935, режиссер М. Дубсон, 1899–1962) — о польском местечке близ советской границы, кинокомедия «Искатели счастья» (1936, режиссер В. Корш-Саблин, музыка И. Дунаевского) — о поселенцах в Биробиджане, фальсифицированная агитка, в которой, однако, интересны образы скептика Пини (Б. Зускин) и старой Двойры (русская актриса М. Блюменталь-Тамарина), антинацистские кинодрамы «Профессор Мамлок» (1938, режиссер Г. Раппапорт /1908–83/, и А. Минкин /1898–1967/, по одноименной пьесе Ф. Вольфа, 1888–1953, в заглавной роли С. Межинский, 1889–?) и «Семья Оппенгейм» (1939, режиссер Г. Рошаль, по Л. Фейхтвангеру, в роли проф. Якоби — Ш. Михоэлс). Роль аптекаря-еврея сыграл С. Межинский в «Болотных солдатах» (1938, режиссер А. Мачерет, 1896–1979), врача Мони Шапиро — А. Райкин в «Докторе Калюжном» (1939, режиссер Э. Гарин и Хеся Локшина, 1902–82), портного Гуревича — Б. Петкер (1902–83) и его жены — Фаина Раневская в «Ошибке инженера Кочина» (1939, режиссер А. Мачерет). Ею же созданы глубоко еврейские образы ворчливой добросердечной Лели в комедии «Подкидыш» (1939, режиссер Татьяна Лукашевич) и жестокой и доброй матери (Роза Скороход) в «Мечте» (1943, режиссер М. Ромм). В фильмах военных лет единственный еврейский персонаж — участник боев военкор Миша Вайнштейн в «Жди меня» (1943, режиссер А. Столпер, 1907–79), роль которого исполнил Л. Свердлин (1901–69).

После изобличительных документальных фильмов «Майданек» (1945, операторы А. Софьин, 1909–92, Р. Кармен и другие), «Освенцим» (1945) и «Зверства фашистов» (1946) Елизаветы Свиловой (по мужу Вертовой) в фильмах о войне изредка появлялись еврейские персонажи, как, например, врач Арон Давидович (Б. Зускин) в экранизации повести Б. Горбатова «Непокоренные» (1945, режиссер М. Донской), лейтенант Фарбер (И. Смоктуновский) в кинокартине «Солдаты» (1957, режиссер А. Иванов, по повести В. Некрасова «В окопах Сталинграда»), пленный солдат-еврей, покорно идущий на расстрел в «Судьбе человека» (1959, режиссер С. Бондарчук, по одноименному рассказу М. Шолохова), зенитчица Гурвич в «А зори здесь тихие...» (1973, режиссер А. Ростоцкий, по одноименной повести Б. Васильева), а тема Катастрофы, кроме сцены расстрела евреев в Бабьем Яру («Непокоренные»), встречается лишь как примета времени в некоторых кинолентах (например, «Шаги в ночи», 1962, режиссер Р. Вабалас, «Восхождение», 1977, режиссер Л. Шепитько, 1938–79). У еврейских персонажей в фильмах не на военную тему уже в предвоенные годы часто национальная принадлежность обозначена лишь их внешностью или фамилией (например, коммунисты-евреи, разоблачающие «врагов народа» в кинокартине Ф. Эрмлера «Великий гражданин», 1938–39), а после войны только фамилия героя напоминает, что речь идет о еврее (парторг Залкинд, которого сыграл Л. Свердлин в экранизации романа В. Ажаева «Далеко от Москвы», 1950, режиссер А. Столпер; инженер Маргулиес, которого сыграл С. Юрский, в поставленном по В. Катаеву фильме «Время вперед!», 1966, режиссер М. Швейцер, родился в 1920 г.). Исключения — психологически яркие еврейские персонажи в работах режиссер М. Калика и остро характерный еврейский танец «портняжка», который исполняет М. Эсамбаев в азербайджанском фильме «Я буду танцевать» (1962, режиссер Т. Таги-заде). Подчеркнуто отталкивающи евреи в экранизации повести А. Чехова «Степь» (1978, режиссер С. Бондарчук). Между тем руководство советского кино уже в 1960-х гг. чинило препятствия появлению на экране вообще действующих лиц с еврейской внешностью или всего лишь с еврейской фамилией. Так, при возобновлении для повторного проката фильма Г. Александрова «Цирк» (1936) из него был вырезан эпизод, где Ш. Михоэлс поет колыбельную на идиш. В 1963 г. режиссеру В. Жалякявичусу не разрешили поставить фильм «С нами Бог!», включавший как одну из центральных тему гетто, а режиссеру И. Хейфицу в 1966 г. — реализовать написанный Л. Траубергом сценарий фильма «Тевье-молочник» (по Шалом Алейхему), написанный по просьбе актера Ю. Толубеева, задумавшего сняться в заглавной роли. В том же 1966 Ю. Карасику (родился в 1923 г.) не дали приступить к съемкам фильма о 2-м съезде РСДРП (1903), поскольку нельзя было избежать показа его участников — членов Бунда, М. Калику — к работе над киноповестью о Я. Корчаке «Король Матиуш и Старый доктор», а режиссера В. Соколова заставили вырезать из готового фильма «Друзья и годы» (1966) сцену, в которой врач-еврей рассказывает в поезде попутчикам о пережитом им и его коллегами-соплеменниками в конце 1952 г. и в начале 1953 г. (см. Врачей дело). В 1967 г. не были допущены к прокату фильмы с еврейскими персонажами «Комиссар» (режиссер Александр Аскольдов /1932–2018/, по повести В. Гроссмана «В городе Бердичеве») и «Интервенция» (режиссер Г. Полока, по одноименной пьесе Л. Славина), вышедшие на экраны лишь в 1987 г. С конца 1970-х гг. советские кинофильмы с еврейскими мотивами или действующими лицами не появлялись вообще.

См. кино.

ОБНОВЛЕННАЯ ВЕРСИЯ СТАТЬИ ГОТОВИТСЯ К ПУБЛИКАЦИИ