Черниховский Шаул

ЧЕРНИХО́ВСКИЙ Шаул (Саул; 1875, село Михайловка Таврической губернии, — 1943, Иерусалим), еврейский поэт, один из основоположников новой поэзии на иврите, переводчик, врач.

Черниховский в пять лет выучился читать по-русски, в семь — на иврите, а с десяти лет учил Пятикнижие с домашним учителем в группе для русскоязычных еврейских детей. В 1884 г. в Михайловке был создан комитет Ховевей Цион и при нем две начальные школы с преподаванием в одной на идиш, в другой — на русском языке, куда и поступил Черниховский. Одним из методов обучения ивриту там считался перевод, и Черниховский регулярно переводил на иврит тексты из хрестоматии К. Ушинского «Родное слово». Общее образование, за неимением в селе другой школы, Черниховский получил в русской школе для девочек. В детстве и юности Черниховский много читал по-русски, интересовался книгами по естествознанию, на иврите читал стихи М. И. Лебенсона, М. М. Долицкого и М. Ц. Мане, влияние которых впоследствии ощущалось в его поэзии. С 12-ти лет начал сочинять на иврите драмы и поэмы о библейских персонажах (например, об Урии Хеттеянине), в которых проявилась склонность Черниховского к канонической интерпретации образов. В отрочестве Черниховский писал стихи и по-русски на еврейские (в духе С. Фруга) и общечеловеческие темы.

С 1890 г. жил в Одессе, где познакомился с И. Г. Клаузнером, дружба с которым повлияла на литературную судьбу Черниховского: именно Клаузнер склонил Черниховского писать исключительно на иврите, а также способствовал публикациям его стихов и популяризировал его творчество. В Одессе Черниховский учился в еврейском коммерческом училище (1893–96), где освоил европейские языки (читал в оригинале И. В. Гете, Г. Гейне, К. Ф. Мейера по-немецки; А. Шенье, А. де Мюссе, Х. Эредиа — по-французски; У. Шекспира, Дж. Байрона, П. Шелли, Р. Бернса, Г. Лонгфелло — по-английски). Самостоятельно выучил итальянский, а также греческий и латынь, необходимые для поступления в университет. Жил уроками. Изучал естествознание и медицину в университетах Гейдельберга (1899–1903) и Лозанны (1903–1905, диплом доктора медицины), там же прослушал ряд курсов по философии и литературе. В Гейдельберге Черниховский женился на Марии фон Гозиас-Горбацевич; брак с нееврейкой воздвиг преграду между Черниховским и некоторыми кругами ишува, которые в дальнейшем противились переезду поэта в Эрец-Исраэль. В 1906–1907 гг. Черниховский работал врачом в Мелитополе, в 1907–10 гг. — земским врачом в Харьковской губернии. В 1910 г. Черниховский переехал в Петербург, где жил с перерывами до начала Первой мировой войны, занимаясь частной медицинской практикой. В 1914–18 гг. был военным врачом в русской армии, в 1917–18 гг. — служащим отделения санитарии и статистики Красного Креста в Петербурге. С конца 1919 г. жил в Одессе, зарабатывал частной практикой. В 1921 г. получил разрешение покинуть Россию в числе других еврейских писателей, однако задержался там до лета 1922 г. по семейным обстоятельствам.

Черниховский покинул Россию в конце 1922 г., провел несколько месяцев в Стамбуле и после неудачной попытки получить место врача в Эрец-Исраэль в 1923 г. прибыл в Берлин. Из Берлина, где он жил в нужде, ездил выступать со стихами в Будапешт (1924), Латвию, Литву, Польшу (1925), Америку (1928). В 1925 г. в Берлине было отмечено 50-летие Черниховского, и поклонники поэта решили выпустить юбилейное собрание его сочинений и переводов в десяти томах (осуществлено лишь в 1929–34 гг. в Тель-Авиве). В 1925 г. Черниховский впервые посетил Эрец-Исраэль, чтобы создать там филиал Маген-Давид адом, однако из-за сопротивления мандатных властей ему это не удалось. Одновременно безуспешно пытался получить место в больнице Хадасса в Иерусалиме, вернулся в Берлин. Некоторое время жил в Швеции. В 1928 г. редактировал литературный отдел альманаха на иврите «Ха-Ткуфа». В 1929–31 гг. жил в Фихтенгрунде (Германия).

С 1931 г. Черниховский жил в Эрец-Исраэль, куда был приглашен для завершения «Словаря медицинских и естественнонаучных терминов» (латынь-иврит-английский, опубликован в 1934 г.), начатого врачом А. М. Мазия (1858–1930). С 1934 г. был врачом городских школ Тель-Авива. С 1936 г. был представителем литературы на иврите в международном ПЕН-клубе, почетным президентом Союза ивритских писателей Эрец-Исраэль (см. Союз ивритских писателей Израиля). Черниховский принимал участие в политической жизни страны: выступал против политики хавлага (`сдержанность`; см. Сионизм. Исторический обзор. От Декларации Бальфура до Билтморской программы) во время погромов 1936 г. (что отразилось в стихотворении «Парашат Дина» — «История с Диной», 1936) и плана комиссии Пиля (см. Планы раздела Палестины); 28 сентября 1941 г. Черниховский обратился по-русски по радио к евреям СССР в поддержку их борьбы против фашизма.

Первые публикации Черниховского — стихотворения «Ба-халоми» («В моих мечтах»; журнал «Ха-Писга», Н.-Й., 1892, №31) и «Мас’ат нафши» («Мой идеал»; «Ха-Шарон», Краков, 1893, №1) и другие стихи. Первый сборник лирики Черниховского «Хезионот у-мангинот» («Фантазии и мелодии»; Варшава, издательство «Тушия», 1898) отличали свежесть лирического чувства и непосредственное, а не книжное знакомство с природой. Поначалу Черниховский еще недостаточно владел ивритом по сравнению с поэтами, которые долгие годы учились в иешивах и виртуозно пользовались источниками на иврите, начиная с древних текстов и до современной им религиозной литературы. В то же время в религиозных произведениях за немногими исключениями не было описаний природы, поэтому новый поэтический язык приходилось создавать заново. Ведущие критики А. Я. Паперна и Клаузнер оценили подвижничество Черниховского и положительно отозвались о сборнике, а Р. Брайнин написал к нему предисловие.

Любовь к Гомеру и к И. В. Гете, занятия естественными науками и величественный горный ландшафт вокруг Гейдельберга привнесли в творчество Черниховского пантеистическое мироощущение. В пейзажно-эпических стихотворениях 1899 г. контакт с природой рождает в воображении лирического героя вереницы фантастических и мифологических картин: «Аггадот ха-авив» («Весенние легенды»), «Nocturno», «Деянира», «Амнон ве-Тамар» (цветок) и другие. Черниховский испытал сильное увлечение Ф. Ницше и внес свою лепту в развернувшуюся в те годы в журнале «Ха-Шиллоах» полемику о превращении «народа Книги» в «раба Книги». Черниховский написал стихотворение «Ле-нохах песел Аполо» («У статуи Аполлона», 1899), в котором воспел античное божество и дерзко заявил о том, что он хоть и еврей, но его душа живет на земле, а не на небе, что его народ и Бог одряхлели, и теперь их немощным рукам не задушить веками подавляемых чувств.

В Гейдельберге Черниховский начал разрабатывать жанры эпической поэзии — балладу, поэму и идиллию, к которым многократно обращался на протяжении всего творческого пути. Именно в этих жанрах проявилось умение Черниховского передавать живую интонацию прямой речи и словом рисовать зримую во всех деталях картину. Первыми значительными опытами в этом направлении стали поэма «Бейн ха-мецарим» («Меж теснин», 1898) о столкновении в бою еврейских братьев из Салоник, один из которых воевал за турок, а другой — за греков в войне 1897 г., и поэма о погроме 12 в. «Барух ми-Магенца» («Барух из Майнца», 1902). В длинном монологе на могиле жены Барух рассказывает, как из верности Богу своими руками убил обеих дочерей, а потом в минуту слабости не сумел покончить с собой и принял чужую веру, как под грузом собственного падения и горя в исступлении поджег город и жестоко радовался страданиям его жителей. Поэма поразила читателей тонким психологизмом и красочными драматическими описаниями.

Публикация идиллий Черниховского «Левивот» («Вареники», 1901) и «Брит-мила» («Завет Авраама», с подзаголовком «Из жизни крымских евреев», 1901) стала вехой в истории еврейской поэзии. Идиллия «Брит-мила», вызвавшая восхищение не только читателей, но и Х. Н. Бялика и поэтов младшего поколения, открыла новые жанровые возможности для создания крупных поэтических форм, что было для поэзии на иврите в начале 20 в. насущной задачей. Черниховский ввел в иврит квазигомеровский гекзаметр и показал ритмическое и интонационное богатство этого размера. Этот опыт немедленно восприняли другие поэты (Я. Фихман, Я. Кахан, Д. Шим‘они). В идиллиях Черниховского в полной мере проявилось его дарование поэтического бытописателя, знатока фауны и флоры, умеющего назвать на иврите всякую былинку и тварь. Рисующие жизнь евреев идиллии Черниховского выходят за рамки буколики, в них, в отличие от классических образцов, почти непременно есть трагический мотив. Так, в идиллии «Ке-хом ха-иом» («В знойный день», 1904) наивное благочестие Велвеле-дурня вошло в противоречие с бытом и привело парня к смерти. Произведения гейдельбергского и лозаннского периодов составили второй сборник «Фантазий и мелодий» (1901, Варшава); они публиковались в «Ха-Шиллоах» и других журналах и альманахах, а позже в сборнике «Ширим» («Стихи», 1911).

С 1906 г. Черниховский начал писать рассказы, часто автобиографические («Эйх нихнасти ле-земство» /«Как я стал земским врачом»/, «Ха-Арец», 15 апреля 1938 г.). В 1911 г. был в Финляндии и начал переводить (с немецкого языка) эпос «Калевала» (печатал частями в журнале «Моледет», 1913–14). Среди других переводов тех лет стихи Р. Диммеля, «Песнь о Гайавате» Г. Лонгфелло, сборник вокального репертуара из опер и ораторий русских и немецких композиторов (идиш, 1912; иврит, 1922, 4-е издание). С 1911 г. сотрудничал в Еврейской энциклопедии на русском языке (1908–13; наиболее значительные статьи Черниховского: «Патология евреев» и «Нервные и психические заболевания», а также «Фруг» и раздел «Русско-еврейская художественная литература» в статье «Россия»). Черниховский публиковал статьи о проблемах произношения в иврите (был убежденным сторонником ашкеназского варианта, по его мнению более музыкального и гибкого) и о ботанических и естественнонаучных терминах на иврите («Ха-Шиллоах», 1911, №23; «Бейн ха-зманим», Харьков, 1919). С созданием издательства А. Штыбеля в 1917 г. Черниховский получил заказ на перевод Гомера («Илиада», ч. 1, 1930; ч. 2, 1934). После запрета на иврит в большевистской России в 1919 г. уехал в Симферополь к М. Винаверу; впечатления от путешествия по Крыму и воспоминания детства отразились позднее в цикле «Сонетот Крым» («Крымские сонеты»), в идиллии «Хатунната шел Элка» («Свадьба Эльки», 1921) и в развернутом поэтическом «отрывке» «Ба-горен» («На гумне», 1921), одном из немногих произведений Черниховского, в котором присутствуют размышления о социальном неравенстве.

В Одессе Черниховский перевел стихи Анакреона (опубликованы в Варшаве, 1920), «Пир» Платона, создал стихотворения памяти жертв погромов на Украине «Зот техи никматену» («Такой будь наша месть», 1919), «Ха-кевер» («Могила», 1921); первый на иврите венок сонетов «Ла-шемеш» («К солнцу», 1919), прозвучавший как языческий гимн солнцу, и венок сонетов «Ал ха-дам» («На крови», завершен в 1923 г. в Берлине), главная идея которого — «стихи и музыка спасут мир» — апология искусства на закате цивилизации, которая представлена кровавой войной идеологий. Сонетная форма стала предметом исследования Черниховского, что нашло свое выражение в авторском предисловии к сборнику сонетов «Махберет ха-сонетот» (1922) и в монографии о первом сочинителе сонетов на иврите Иммануэле Римском (1925). Стилизованные под Песнь Песней стихи «Шир ха-ахава ашер ле-Шаул» («Песнь любви Шаула», 1922) — одно из многих стихотворений Черниховского о еврейском царе Сауле, пристальный интерес к которому не оставлял поэта всю жизнь; по его собственному признанию, был обусловлен совпадением имен.

В издательстве Штыбеля, находившемся тогда в Варшаве, Черниховский издал сборник «Ширим хадашим, 1914–1923» («Новые стихи», 1924). В 1924–25 гг. Черниховский создал баллады о еврейском прошлом «Бат ха-рав» («Дочь раввина»), «Кир ха-пеле ашер бе-Вормайза» («Волшебная стена в Вормсе») по мотивам аггады о матери Раши и другие; лирический цикл «Ширим ле-Ильил» («Стихи к Ильил»). «Стихи к Ильил» вновь навлекли на автора обвинение в язычестве, преследовавшее его едва ли не с первых публикаций любовно-пейзажной лирики европейского образца, в которой преклонение перед эллинистическим идеалом красоты и античной культурой вообще сочеталось с критикой окаменелости еврейской культуры в галуте. Читатели часто оценивали такую поэзию как чуждую еврейству. Читательское отчуждение и непонимание долгие годы причиняли поэту боль и отразились в ряде стихотворений позднего периода, например, в стансах «Ани — ли ми-шелли эйн клум» («Нет у меня ничего своего», 1937). В Швеции Черниховский написал пронзительно ностальгическую элегию о связи с родной природой и неизбывности детских впечатлений «Ха-адам эйно элла...» («Человек не что иное, как...», 1924) — тема, варьировавшаяся позднее в лирике и особенно в последней большой поэме из жизни пчеловодческого киббуца «Амма де-дахава» («Золотой народец», 1941). В Берлине было написано интонационно близкое поэмам Н. Некрасова повествовательное стихотворение о разрухе в Одессе «Маим ше-лану» («Вода, простоявшая ночь»), в котором пристрастие Черниховского к бытописательству сочетается с виртуозностью в каталогических перечислениях. Любовно и чуть насмешливо представлена в поэмах «Эли» и «Симха лав-давка» («Симха Вовсе-нет»; обе — 1923) жизнь разбросанных по украинским селам евреев.

Своеобразный цикл составляют стихи Черниховского об Эрец-Исраэль (вышли отдельным сборником в 1947 г.). Настроение традиционных сионид уступило место радостной вере в скорое «собирание рассеянных»; о природе и труде поэт пишет как бы с натуры, иногда проскальзывают интонации русской крестьянской пейзажной лирики. Об Эрец-Исраэль Черниховский с немалым успехом писал на сефардском иврите.

В 1940 г. вышел в свет сборник «Реи, адама» («Смотри, земля»), а в 1944 г. посмертно был опубликован его последний сборник «Кохвей шамаим рехоким» («Далекие звезды небес»). В поздней поэзии Черниховского заметно стремление примирить глубокие впечатления ребенка с мироощущением стареющего поэта. Поэт ощущает всю совокупность разных сторон бытия человека и как следствие этого осознает невозможность принадлежать полностью только одной культуре: родина — это дом, в окнах которого отражена вся Вселенная.

Черниховский-прозаик в прозрачном немногословном тексте тщательно фиксирует мелкие детали и ключевые поступки и переживания персонажей; естественность тона придает рассказам очарование устного повествования. Им присущи мягкий юмор и приятие жизни во всех ее проявлениях. В то же время проза Черниховского менее оригинальна, чем его поэзия. Короткие рассказы Черниховского публиковались в периодике, вошли в том юбилейного издания, а в обновленном и дополненном составе — в сборнике «Шлошим у-шлоша сиппурим» («тридцать три рассказа», 1941).

Черниховский-переводчик видел перед собой две основные задачи: расширить кругозор читающих на иврите, в частности, познакомить их с древними мифологическими представлениями других народов (так, Черниховский перевел на иврит эпос о Гильгамеше /1924/) и освоить новую метрику, реализовать неиспользованные пластические возможности иврита. Черниховский неоднократно сожалел об отсутствии у литераторов, пишущих на иврите, интереса к поэтике, в то время как на практике поэзия на иврите осваивала множество новых жанров. Черниховский перевел на иврит «Эванджелину» Г. Лонгфелло, «Макбета» и «Двенадцатую ночь» У. Шекспира, «Рейнеке-Лиса» И. В. Гёте (все в 1923–24 гг.), а также «Слово о полку Игореве» (1939). Переводы Черниховского одними из первых точно воспроизводили метрику подлинника. В публичных лекциях и в статьях Черниховский настойчиво требовал соблюдения мелодики стихов как от переводчиков, так и от декламаторов, которые с середины 1920-х гг. читали на иврите стихи с «правильным», то есть сефардским произношением, и разрушали их изначальную музыку.

На протяжении почти всей жизни Черниховский писал для детей: в сборнике стихов «Хе-халил» («Дудочка», 1923) проявилось редкое по тем временам в литературе этого жанра на иврите сочетание верно найденного тона, богатого воображения и знакомства с миром природы; Черниховский выпустил также сборник детских рассказов «Ашер хая ве-ло хая» («Были и небылицы», 1942).

В последние годы жизни Черниховского его творчество получило признание. В честь Черниховского муниципалитет Тель-Авива учредил и назвал его именем премию, которая присуждается за переводы. Первым лауреатом этой премии стал сам Черниховский, он получил ее за перевод «Одиссеи» (1942).

Поэтические произведения Черниховского переведены на многие языки, в том числе на русский язык. В. Ходасевич, с которым у Черниховского сложились дружеские отношения, перевел идиллии Черниховского (В. Ходасевич, «Из еврейских поэтов», СПб.—Берлин, 1923; переиздание М.—Иер., 1998). Большинство переводов Черниховского вошло в сборник «Шаул Черниховский. Стихи и идиллии» (издательство «Библиотека-Алия», Иер., 1974, 1990). Многие стихи Черниховского положены на музыку и стали популярными песнями.