Оз Амос

ОЗ Амос (до перемены фамилии — Клаузнер; 1939, Иерусалим, — 2018, там же, похоронен в киббуце Хулда), израильский прозаик. Писал на иврите.

Родился в семье выходцев из Восточной Европы: отец Оза, литературовед и литературный критик Иехуда Арье Клаузнер, приехал в Эрец-Исраэль из Вильно, мать, Фаня (урожденная Мусман), была родом из Ровно. Иосеф Гдалия Клаузнер, литературовед, лингвист и историк, приходился Озу двоюродным дедом. Многие члены семьи Оза были сионистами-ревизионистами.

С 1954 г. Оз жил и учился в киббуце Хулда, членом которого стал в 1957 г. После службы в армии изучал литературу и философию в Еврейском университете в Иерусалиме (в 1964 г. — степень бакалавра) и в Оксфордском университете (1969–1970). В течение многих лет преподавал литературу в киббуцной школе. В составе танковых войск Оз принимал участие в Шестидневной войне на Синайском полуострове и в Войне Судного дня на Голанских высотах. С 1986 г. проживал в городе Араде, последние годы — в Тель-Авиве. С 1987 г. — профессор кафедры литературы на иврите Университета имени Бен-Гуриона в Негеве (Беер-Шева), с 1990 г. — член Академии языка иврит.

В 1961–63 гг. Оз был активистом оппозиционной группы сторонников Пинхаса Лавона (в 1965 г. откололась от Мапай; см. Государство Израиль. Политическая жизнь, партии), а затем придерживался леворадикальных партий и течений (например, Мокед — в 1973 г., Шели — в 1977 г.), ратовавших за «голубиную» позицию Израиля в арабо-израильском конфликте. В 1981 г. примкнул к Ма‘араху, в 1984 г. (после выборов в Кнесет) стал одним из инициаторов призыва группы израильских писателей создать правительство национального единства. В статьях на политические темы (большей частью вошли в сборник «Бе-ор ха-тхелет ха-‘азза» — «В ослепительной лазури», 1979) Оз призывал к демилитаризации контролируемых с 1967 г. Израилем территорий и созданию на них палестинского государства.

Первые рассказы Оз публиковал главным образом в журнале «Кешет» (1958–76), заявившем себя «выразителем нонконформизма и поиска новых путей». Вскоре Оз был признан одним из самых ярких талантов «новой волны» (см. Иврит новая литература. Государство Израиль) — литературного течения, воплощавшего процесс «амортизации» идеалов сионизма в ходе их осуществления, а также переоценку ценностей в израильском обществе. Образ бойца-героя, строителя Государства Израиль (центральная фигура в творчестве писателей «поколения Палмаха»; см. Иврит новая литература. Государство Израиль) в израильской прозе вытесняет антигерой. Оз подчеркивал: «Об огне и мече я не умею писать. Если я напишу что-либо о войне, то это будет о поте и блевотине, о гное и моче...» («В ослепительной лазури»).

Встреченный с большим интересом сборник рассказов Оза «Арцот ха-тан» («Земли шакала», 1965) уже содержит в основе тематику, манеру и мировосприятие писателя. Жизнь для него — это противоборство конфликтующих начал: личность и общество, нация и человечество, светлые аспекты бытия и темные силы природы, созидательная деятельность и разрушительные инстинкты. Эти коллизии в космосе, в обществе, в душе человека должны завершаться компромиссом, так как абсолютная победа одной из сторон чревата катастрофой. Часто в рассказах Оза ареной столкновения крайностей является киббуц, эта уникальная попытка создать идеальную ячейку общества, где отдельная личность жила бы в гармонии с окружением. Однако одиночество настигает человека и здесь. Лишь компромисс сулит облегчение. В романе «Маком ахер» («Другое место», 1966), в котором с явной симпатией, хоть и не без выявления разрыва между идеалом и реальностью, ярко изображен киббуц, человек обретает полное единение со средой лишь в минуты обстрела поселения сирийской артиллерией. Но тут Оз поневоле выступает как певец «огня и меча»: сдержанный пафос описания превращает обстрел чуть ли не в катаклизм, как бы возвещающий новые идеалы, новые попытки их осуществления и появление новых людей.

Виртуозно владея искусством повествования, Оз мастерски развивает обычно несложный сюжет и увлекает читателя драматическими ситуациями, к которым он, впрочем, прибегает со временем всё реже (особенно — в романах). Язык его богат и красочен, в текстах часты остроумные афоризмы и элегантно выраженные глубокомысленные утверждения. Почти все произведения Оза пронизаны иронией, порой переходящей в едкую сатиру. Так, гротескно выглядит герой рассказа «Ахава меухерет» («Поздняя любовь», в сборнике «Ад мавет» — «До самой смерти», 1971) — бывший большевик, одержимый манией преследования и ждущий, что Моше Даян, нанеся удар по Советскому Союзу, спасет Израиль. Ироническое утрирование часто приводит фабулу к сюрреалистической ситуации. Тем не менее персонажи произведений Оза, представители различных этнических групп и приверженцы разных политических движений и идеологии, хотя и наделены символическим смыслом, но воплощают весь спектр мировоззрений и ментальности израильского общества и вовлечены в решение животрепещущих проблем, волнующих народ.

Символизм Оза пронизан реакцией на реальность, на бурную жизнь современного Израиля, и герои его — живые люди, хотя автор и пытается некоторых из них наделить чуть ли не функцией резонеров. Исключение — сюрреалистический роман «Ла-га‘ат ба-маим, ла-га‘ат ба-руах» («Тронуть воду, тронуть ветер», 1973) и повесть «Ад мавет» в одноименном сборнике (см. выше; русский перевод — в журнале «Знамя», № 8, 1991, М.; украинский перевод — в журнале «Всесвит», № 3, 1991, Киев). В ставшем самым популярным романе Оза «Михаэль шелли» («Мой Михаэль», 1968) взаимное внутреннее противостояние мужа-труженика, погруженного в науку и в заботы о результатах своей деятельности, и жены-мечтательницы возведены в олицетворение борьбы между карьеризмом потребительского общества и метафизическим миром романтических эмоций, не дающим выхода творческому началу. Подсознательные устремления героини реализуются лишь в ее мечтах наяву, и неприятие ею компромисса окончательно отрывает ее от реальности — жизни Иерусалима 1960-х гг.

В том же городе, но в период британского мандата разворачивается действие повести «Хар ха-‘эца ха-ра‘а» («Гора дурного совета», 1976), герои которой вовлечены в поиски разрядки сложных, донельзя напряженных отношений между евреями, арабами и англичанами. В романе «Менуха нехона» («Истинное успокоение», 1982) Оз, вновь избрав местом действия киббуц, обнажает непоправимость разрыва между поколениями (основателей киббуца и его молодого поколения). Общение между ними — беседа глухих. Молодые уроженцы киббуца не видят смысла в осуществлении идеала отцов. Некоторые покидают киббуц. Но их сменяет еврей из галута, ребенком переживший Катастрофу. Мастер на все руки, шахматист, автомеханик, музыкант, любимец женщин, человек, которого жизнь научила находить выход из любого положения, — он в решающие моменты идет на уступки и компромиссы. Могут ли подобные ему заменить неотесанного уроженца киббуца, хотя и закаленного в боях и привыкшего к тяжелому сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ному труду, но избалованного заботами коллектива, который пестовал его как носителя светлого будущего всего еврейского народа? Ответ на этот вопрос автор оставляет за читателем.

В романе в письмах «Куфса шхора» («Черный ящик», 1987) противопоставление уроженца страны и репатрианта заложено в треугольнике отношений главных персонажей: уроженец Эрец-Исраэль, дослужившийся до высокого чина в Армии обороны Израиля, поехал учиться в Европу и стал там знаменитым профессором, а его эксцентричная жена вышла вторично замуж за парижанина — марокканского еврея, который, став религиозным, переселился в Иерусалим и посвятил себя делу заселения контролируемых Израилем территорий. Болезненные отношения вечной любви-ненависти между ученым и женщиной, напоминающей героинь Федора Достоевского, жалкие попытки комичного не то пройдохи, не то идеалиста привести их к компромиссу и взять на себя воспитание их сына с надломленной психикой неизбежно приводят к коллизии и к трагическому концу, символизирующему конец целой эпохи и предвещающему преображение сионизма и Государства Израиль на базе новых понятий и ценностей, которые автор не принимает, но не решается игнорировать как фактор в возможном развитии истории.

Последующие герои произведений Оза стремятся осмыслить бытие, найти для себя пути искупления и примирения с самими собой и со Вселенной. Иоэль Равив в романе «Лада‘ат ишша» («Познать женщину», 1989), сын христианки и еврея, разочаровавшись во всех религиях, обретает себя в увлечении до одержимости уходом за своим садом и в волонтерской работе в больнице. А главный персонаж романа «Ха-Маццав ха-шлиши» («Третье состояние», 1991) достигает слияния с космосом в «третьем состоянии», то есть когда он может созерцать сокровенный невидимый свет, излучаемый тайным первоисточником. «Но для того, чтобы удостоиться этого, ты должен стоять под ночным небом вне возраста, вне пола, вне времени, вне народа, вне всего». Таков пантеизм позднего Оза, приближающийся к каббале и буддизму. Однако в романе эти вершины постигает заурядная личность — интеллектуальный болтун, не способный полюбить волокита, бездельник-мечтатель, наделенный некоторыми чертами Обломова. Ненавистник шовинизма, несправедливости, унижения людей, приверженец левых взглядов, он не готов что-либо предпринять для борьбы за свои убеждения. Он постоянно нуждается в поддержке престарелого отца, по иронии судьбы принадлежащего к правой ревизионистской партии и оставляющего сыну после своей смерти в конце романа приличное наследство.

Некоторые критики упрекали Оза в том, что в художественных произведениях он иронизирует над идеями, к которым в своей публицистике относится с полной серьезностью. Другие же видели в этом доказательство объективности Оза как писателя. В серии очерков, совмещающих черты публицистики и художественной прозы («По ва-шам бе-Эрец-Исраэль» — «По стране Израиля», 1983), Оз стремится объективно воспроизвести представления различных слоев израильского общества и высказываемые ими взгляды. Однако это ему не всегда удается. Он не в силах скрыть свой страх перед усиливающимися тенденциями религиозного фанатизма и шовинизма, с одной стороны, и перед ростом безыдейного прагматизма и карьеризма — с другой. Утрата духовных ценностей гуманистического сионизма вызывает в нем тревогу за будущее Государства Израиль. «И всё же... — заявил Оз на церемонии вручения ему премии Гернштейна в декабре 1983 г., — несмотря на всё, что произошло, сионизм — это самая честная, самая удачная и целесообразная идея, возникшая в уме еврейского народа... за последние тысячелетия. Но что-то было сломлено на пути ее осуществления... Я считаю, я верю, что это поправимо. Но я не знаю... с чего начать исправление. Мне кажется, что я бы мог... нарисовать картину того, как будет выглядеть исправленный вариант. Но что именно необходимо делать теперь, сегодня, в данный момент — не знаю».

Оз — самый популярный из современных израильских писателей. Тираж его книг — небывалый в истории литературы на иврите. Они переведены на 45 языков, изданы в 47 странах. Оз — лауреат многих израильских премий, в том числе премии Иосефа Хаима Бреннера (1976), премии Хаима Нахмана Бялика (1986), Иерусалимской премии Шмуэля Иосефа Агнона (2006), премии Дана Давида (2008) и др., а также ряда престижных международных премий, среди которых — премия Гёте города Франкфурта (2005), премия принца Астурийского (2007), премия Генриха Гейне (2008), премия Франца Кафки (2013) и др. В 1998 г. Оз был награжден Государственной премией Израиля. Оз являлся членом Американской академии искусств и наук (с 2007 г.) и почетным доктором израильских и многих зарубежных университетов.

Роман Оза «Мой Михаэль» включен Международной ассоциацией издателей в список 100 лучших романов 20 в, а его единственный рассказ для детей «Сумхи» вошел в Почетный список шедевров детской литературы имени Ханса Христиана Андерсена в Дании.

В 2015 г. в Израиле был снят фильм «Повесть о любви и тьме» по одноименному автобиографическому роману Оза, вышедшему в 2002 г. (режиссер и исполнительница одной из главных ролей — Натали Портман).

Произведения Оза на русском языке были опубликованы в журналах «Континент» (Париж; Оз был членом редколлегии этого журнала) и «22» (Израиль). В молодежной серии издательства «Библиотека-Алия» (Иер.) рассказ «Сумхи» (1988) вышел отдельной книгой, рассказы «Чужой огонь» и «На этой недоброй земле» включены в сборник «В поисках личности» (1987), а рассказ «Элиша Шпигельман» — в сборник «Маковый холм» (1978). Несколько романов писателя в переводе на русский язык издано в России («Мой Михаэль», «Познать женщину», «Повесть о любви и тьме», «Иуда» и др.). В 2018 г. роман Оза «Иуда» (2014) был удостоен российской литературной премии «Ясная поляна» (автор перевода на русский язык — Виктор Радуцкий /1937–2021/).