Изхар С.

ИЗХА́Р С. (настоящее имя — Изхар Смилянский; 1916, Реховот, — 2006, Тель-Авив), израильский писатель, принадлежит к поколению Палмаха (см. иврит новая литература).

Сын публициста Зеева Смилянского (1873–1944) и племянник писателя Моше Смилянского. Окончил учительскую семинарию и Еврейский университет в Иерусалиме. Был учителем и директором средних школ, а затем профессором Еврейского университета. Участвовал в Войне за независимость. В 1948–67 гг. — депутат Кнесета от партии Мапай (с 1965 г. — от Списка рабочих Израиля /Рафи/ во главе с Давидом Бен-Гурионом).

Первая публикация — рассказ «Эфраим хозер ла-аспесет» («Эфраим возвращается к люцерне», 1938). Испытал влияние Ури Нисана Гнесина и Иосефа Хаима Бреннера. Рефлекторный ритм и глубокий лиризм повествования, в котором действие часто прерывается авторскими отступлениями и описаниями природы, а в диалог вторгается внутренний монолог, сближают стиль прозы Изхара с литературой «потока сознания» в духе Марселя Пруста. Свободно владея всем богатством современного иврита, Изхар тяготеет к изысканной стилистике и, по возможности, избегает сленга даже в эмоционально напряженном диалоге.

Герои произведений Изхара, главным образом молодые уроженцы Эрец-Исраэль, — это не столько личности, сколько представители взрастившего их коллектива. Даже если в силу каких-либо обстоятельств они образуют новый коллектив, их поведение, образ мыслей, реакция на окружающее оказываются стереотипными и мешают проявлению их индивидуального Я. Необходимость выбрать между верностью общим задачам (киббуца, боевого отряда) и велением совести, когда эти задачи противоречат усвоенным взглядам или чувствам, — основная моральная коллизия, перед которой автор ставит своих героев. Так, в «Сиппур Хирбет-Хиз’а» («Рассказ о Хирбет-Хиз’а», 1949) израильский солдат, который в силу приказа участвует в выселении жителей арабской деревни, мучим чувством глубокой несправедливости того, что совершают сыны народа, так много страдавшего от гонений. Дилемма сохранила для израильского общества актуальность и поныне: показ телефильма по этому рассказу, приуроченный к 30-летию Государства Израиль, вызвал ожесточенную полемику. Коллизия между универсальными гуманистическими ценностями и жестокой реальностью войны двух народов за землю, которую каждый из них считает своей родиной, составляет психологический стержень рассказа Изхара «Ха-Шавуй» («Пленный», 1949).

Широкий круг моральных проблем и противоречий затрагивается в романе Изхара «Иемей Циклаг» («Дни града Циклаг», тт. 1–2, 1958). В нем описаны переживания группы солдат, уроженцев страны, в одну из недель Войны за независимость. Действие происходит главным образом в блиндаже на юге страны, близ Негева, в местах, где находился библейский Циклаг (прибежище Давида перед помазанием его на царство). Непроизвольная реакция молодых бойцов на войну, подспудный страх смерти вызывают в них сомнения в некоторых идеологических и моральных ценностях, которые прививали им представители поколения новых поселенцев в Эрец-Исраэль (халуцим). Герои, а с ними, видимо, и автор приходят к убеждению, что эти идеалы, не выдерживающие к тому же столкновения с реальностью, в моменты тяжелых душевных потрясений нуждаются в дополнительной моральной опоре. Чувство, что дерзкое начинание отцов в Эрец-Исраэль, которое они продолжают, не вытекает непосредственно из традиций народа, веками рассеянного в диаспоре, приводит их к мысли о необходимости пустить более глубокие корни в почву далекой древности.

Изхар является также автором сборников детских рассказов «Бе-Раглаим иехефот» («Босиком», 1959) и «Шишша сиппурей каиц» («Шесть летних рассказов», 1959). В числе его книг — «Бе-Фаатей Негев» («На краю Негева», 1945), «Ха-Хурша ба-гив‘а» («Роща на холме», 1947), «Арба‘а сиппурим» («Четыре рассказа», 1959), «Сиппурей мишор» («Рассказы равнины», 1964), «Шаяра шел хацот» («Полночный конвой», 1971) и многие другие. Последняя новая книга писателя «Гиллуй Элияху» («Откровения Элияху») вышла в 1999 г.

Творчество Изхара отмечено Государственной премией Израиля (1959), премиями имени Иосефа Хаима Бреннера (1959), имени Ицхака Ламдана (1960), имени Менахема Усышкина (1963), имени Хаима Нахмана Бялика (1991), имени Давида Бен-Гуриона (2001), а также премией ЭМЕТ за выдающийся вклад в культуру и искусство (2002).

Перу Изхара принадлежит также ряд работ по проблемам педагогики, в том числе вызвавшие полемику статьи о соотношении универсальных ценностей и еврейской традиции в программах средних школ. Как публицист Изхар выступал за далеко идущие компромиссы в качестве основного условия установления мира между Израилем и арабскими странами.